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Coulisses
La Maison de l'Arbre1 : le foyer
arborescent d'Armand Gatti
Naly Gérard
1 En juin 2001, à Montreuil-sous-Bois Armand Gatti et son association la Parole Errante
ouvrait au public la Maison de l'Arbre, lieu encore en friche. L'exposition « Les Voyages
de  Don  Quichotte2 »,  présentée  jusqu'en  décembre,  interrogeait  les  formes  que
prendrait un lieu culturel à l'image d'Armand Gatti et de son théâtre. Elle révélait un
territoire aux multiples visages qui répond au désir de l'homme de théâtre d'un foyer
de création, de mémoire vive et de savoir partagé.
2 Après avoir parcouru les cinq continents et traversé la France de long en large, Armand
Gatti, en 1997, a posé ses bagages en Seine-Saint-Denis. Lui qui connaît les vertus du
nomadisme (le nom de son association est La Parole Errante) il lui fallait un endroit à sa
mesure pour y élire domicile. Vite baptisé La Maison de l'Arbre en raison du platane
centenaire qui le jouxte, le bâtiment abrite la mémoire du cinéaste pionnier Georges
Méliès  qui  y  construisit  ses  studios.  Après  des  premières  réparations  et  quelques
présentations  d'ateliers  en  1998  (dont  Premier  voyage  en  langue  maya,  où le  kung-fu
épousait la poésie des Indiens), le lieu ouvrait ses portes l'été dernier. Des spectacles,
des lectures étaient proposés, ainsi qu'une imposante exposition « Les Voyages de Don
Quichotte », qui mettait en lumière les enjeux de cet espace encore à naître.
3 La démarche de Gatti consistant souvent à préférer le questionnement aux réponses
toutes faites, c'est une hypothèse de territoire qui est présentée au visiteur. Inventer
un centre culturel à l'image du poète, implique de suivre les multiples pistes contenues
dans son œuvre. L'exposition conçue par le réalisateur Stéphane Gatti, fils de l'écrivain,
peint donc une zone en gestation à partir des références gattiennes. Dans ce puzzle, la
conception du théâtre d'Armand Gatti se dessine en transparence.
 
Un lieu aux vingt visages
4 Comment  créer  un  lieu  de  travail  où  la  matière  de  la  création  soit  vivante ?
L'interrogation était mise en scène par l'exposition qui « problématisait » les symboles
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et les figures peuplant la mémoire de Gatti. Entre les cloisons de cet album-souvenirs
grandeur  nature  surgissaient  des  personnages,  connus  ou  oubliés,  dont  le point
commun est d'avoir su allier langage et action. Tout ce qui a nourri l'écriture de Gatti
était là, découpé en vingt thématiques, de l'esprit de révolte à la puissance du verbe. La
mise en espace labyrinthique et la densité des textes pouvaient déconcerter, mais de
magnifiques portraits et des documents sonores ponctuaient le parcours.
Crédit photo S. Gatti
 
Une université du pauvre
5 Fervent ennemi de l'institution, Gatti a plusieurs fois travaillé dans des lieux culturels
atypiques. En 1973, il monte La Colonne Durruti dans une friche industrielle de Bruxelles.
Il y eut plus tard, à Toulouse, un atelier de création populaire où il travaille avec des
minorités, l'Archéoptéryx (nom d'un animal à la fois mammifère, oiseau et poisson). À
Marseille, en 1993, convié par la Friche Belle de Mai, il monte Adam quoi ? joué dans dix
lieux de la ville. Le fil d'Ariane qui court entre ces aventures est la volonté de bâtir une
université du pauvre, un carrefour de l'art, de la mémoire et de la science. Un centre de
création destiné à tous et en particulier aux déshérités de la parole.
6 Parmi  les  expériences  qui  inspirent  l'équipe  de  la  Parole  Errante,  celle  de  Paddy
Doherty avec de jeunes Irlandais de Belfast est déterminante. Au cours d'un atelier, ces
derniers ont reconstruit leur ville détruite par la guerre tout en se réappropriant leur
identité et leur existence. Le travail de rénovation et de transformation du site de la
Maison de  l'Arbre  sera  ainsi  l'occasion  de  convier  des  lycées  techniques  du
département à apporter leur savoir-faire. L'idée est de se rapprocher de la cathédrale,
en tant qu'œuvre de compagnonnage et lieu de vie communautaire. La dimension de
groupe  est  prépondérante  dans  cette  maison  des  mots  qui  se  veut  espace  de
retrouvailles avec la parole personnelle et collective.
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7 La structure de l'université populaire correspond chez Gatti à son combat pour le savoir
comme  seule  façon  pour  les  opprimés  de  se  libérer.  Ce  projet  est  ancré  dans  la
promesse qu'il fit à sa mère, femme de ménage immigrée italienne, de ne jamais oublier
le bidonville monégasque où il a grandi. « Si tu ne les domines pas dans ce qu'ils te
disent, tu frotteras le cul des riches toute ta vie », lui répétait-elle. En brisant le langage
mécanique des dominants, fait pour maintenir la soumission, on devient possesseur des
mots et mûr pour la révolte. « On arrive peu à peu à s'inventer dans un langage et l'on
arrive quelquefois à inventer quelque chose d'autre », affirme le metteur en scène.
8 Armand Gatti prend par conséquent pour modèle le lieu de partage du savoir tel qu'il a
été mis en place à la prison d'Ustica par Gramsci dans les années vingt, ou dans le camp
de prisonniers politiques de Châteaubriant pendant la Seconde guerre. Le principe de
ce  système  éducatif  autogéré,  n'est  pas  d'accumuler  des  connaissances  mais
« d'entreprendre de lire notre présent » ; le but étant de développer chez l'individu « le
pouvoir fondamental de penser et de savoir diriger sa vie. »3
9 Dans la Maison de l'Arbre, par exemple, la connaissance scientifique est appelée à être
accessible à tous. L'ensemble architectural qui doit voir le jour sera dédié à la création
(salle de répétition, de représentation, d'exposition, salle informatique, ateliers divers),
à la rencontre (un café) mais aussi à la contemplation comme en témoignent les plans
de la future Tour de Blanqui. Cet observatoire astronomique haut de 25 mètres rendra
hommage à l'homme politique auteur de L'Éternité par les Astres. Elle fera aussi écho à la
recherche actuelle de Gatti qui vise à redonner au langage de la science une dimension
poétique.
 
« Le moment ascendant de la révolte »
10 « Don Quichotte » se rapporte au surnom de Gatti dans la Résistance et au chef-d'œuvre
de  Cervantès,  livre  politique  par  excellence  selon  le  sous-commandant  Marcos.
L'engagement  est  l'un  des  sujets – peut-être  le  principal – de  l'exposition  qui  nous
convie,  indirectement,  à  une  traversée  du  XXe siècle  sous  le  signe  de  la  révolte.
Maquisard à 16 ans, survivant des camps nazis, reporter dans des conflits marquants
qui  bafouaient  les  libertés  (l'Irlande  du  Nord,  l'Algérie,  le  Guatemala,  Cuba,  le
Mexique…), homme de théâtre aux côtés des démunis : la haute et énergique silhouette
d'Armand Gatti  a parcouru une bonne partie de ce siècle en infatigable résistant.  Il
n'est pas ici  question de retracer cet itinéraire édifiant mais de donner corps à des
silhouettes effacées de l'histoire officielle.
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Crédit photo S. Gatti
11 Retenir  le  moment ascendant  de la  révolte  est  ce  qui  importe,  au-delà  du résultat,
victorieux  ou  non.  Ce  qui  prime,  clame  Gatti,  c'est  « la  beauté  de  l'insurrection
humaine, fraternelle, face à l'univers. Non pour tuer mais pour chanter avec lui. » C'est
la résistance des paysans d'Ukraine conduite par Makhno et sa commune autonome,
celle de la colonne libertaire de Durruti pendant la guerre d'Espagne. C'est le souvenir
des jeunes Allemands appartenant au groupe de la Rose Blanche combattant la montée
du nazisme avec des phrases d'Aristote, Lao-Tseu et Goethe. Sans oublier les quatre
prisonnières d'Auschwitz Birkenau tentant d'organiser la révolte du camp. Et puis les
militants nord-irlandais,  hommes et  femmes-couvertures de la prison de Long Kesh
faisant  la  grève  de  l'hygiène  contre  le  port  de  l'uniforme des  prisonniers  de  droit
commun… Les visages, les actes, les écrits de ces hommes et de ces femmes rendent à
leur lutte leur valeur universelle et intemporelle.
12 « Part-on de la prémisse de la perpétuelle division du genre humain ou croit-on que
cette  division  est  un  fait  historique  correspondant  à  d'autres  conditions ? ».
L'interrogation qu'exprime Antonio Gramsci dans sa geôle est sans doute une question
politique essentielle. À partir de cette union possible entre les hommes peut naître le
mouvement de révolte. Pour Gatti, l'engagement fondamental consiste à choisir la prise
de conscience, non la prise de pouvoir.  C'est pourquoi les véritables luttes sont des
combats de langage ; en témoignent Auguste Blanqui et Antonio Gramsci, prisonniers
de longues peines qui opposèrent à l'incarcération la vitalité de leur esprit et de leur
écriture.
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Le verbe de la liberté
13 L'exposition nous apprend que la résistance est une création du domaine du langage.
Témoin et poète, Gatti a fait l'expérience de la force des mots face à ses bourreaux.
L'idée que le livre est une arme pour défendre la liberté s'enracine dans l'expérience du
jeune Gatti partant pour le maquis avec pour bagage des ouvrages de Rimbaud, Lao-
Tseu, Rabbi Aboulafia, Michaux. « Les armes militaires, explique-t-il, ce n'est pas ce qui
permet de convaincre l'autre.  On tue sans savoir qui, sans savoir ce que l'aventure
humaine  peut  signifier.  Cet  esclavage  de  la  violence  auquel  le  monde  s'est  soumis
détruit l'homme en tant que créateur de l'univers. »
Crédit photo S. Gatti
14 L'arme véritable,  c'est  le mot.  Pour Gatti,  une phrase unique inscrite sur un papier
enterré dans une boîte en fer par un prisonnier du Sonderkommando (« commando
spécial ») d'Auschwitz contient tout le siècle.  « Le mot chien aboie-t-il ? » résume la
question  du  langage :  est-il  la  réalité ?  Saigne-t-il,  crie-t-il,  hurle-t-il  autant  que  le
monde ?  Cette  interrogation  exprime  aussi  le  paradoxe  du  logos,  seul  langage  de
l'humain. Celui-ci signifie la présence d'une chose en même temps que son absence.
Toute  l'œuvre du poète  est  fondée par  la  foi  inébranlable  en cette  puissance de  la
parole.
15 L'image de la bibliothèque, « unité vivante et active d'un rapport au monde », apparaît,
logiquement, comme l'image de l'utopie. Un lieu où l'on relit le passé, où l'on déchiffre
le présent à l'aune des grands écrits, des pensées toujours vives. Les archives tiennent
une place importante dans le lieu culturel. Recueillant la mémoire, elles ne sont pas
vouées à la fossiliser, mais à la stimuler par l'analyse à travers le prisme, notamment,
de la Kabbale juive.
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Un théâtre en mouvement
16 Dans « Les  Voyages  de  Don Quichotte »,  consacré  à  des  sujets  éloignés  de  l'univers
artistique, la matière du théâtre est bel et bien évoquée, en filigrane. La mémoire, la
lucidité et l'esprit de résistance, la liberté poétique constituent l'essence du théâtre de
Gatti. On ne peut créer que si tous nos morts sont avec nous, estime le poète. De Rogelia
Cruz, guatémaltèque, ex-miss Univers, assassinée en raison de son engagement pour la
cause  indienne,  à  Jean  Cavaillès,  professeur  de  logique  fusillé  pendant  la  Seconde
Guerre  mondiale,  en  passant  par  les  résistants  anonymes,  les  fantômes  sont
omniprésents.
Crédit photo S. Gatti
17 Le  théâtre  est  pour  Gatti  cette  réappropriation  infinie  du  texte  inspirée  par  les
Kabbalistes.  Chaque texte  théâtral  est  un point  de  départ  d'une exégèse,  processus
d'interprétation et de réappropriation infinie par chacun et par le groupe. Au cœur de
sa vision du théâtre, réside, vivante, une scène « originelle » à laquelle il assiste dans le
camp de concentration où il est prisonnier. Des rabbins y jouaient une introduction à la
Kabbale en trois époques : « J'étais ; Je suis ; Je serai ». La parole se révèle à lui comme
ce qui réussit à tenir le camp en échec. Le théâtre en tant qu'il s'adresse à « l'homme
plus grand que l'homme » apporte sans doute la clef d'un langage universel que Gatti
appelle de ses vœux.
18 Ce langage qui  permettrait  de comprendre l'univers pourrait,  selon lui,  être trouvé
grâce à la théorie des groupes inventée par Évariste Galois au XIXe siècle, selon laquelle
tous les éléments d'un groupe sont en relation entre eux, communiquent. Gatti fait de
cette  théorie  mathématique  le  ferment  d'un  théâtre  neuf  et  poétique.  Appliquée  à
l'écriture,  celle-ci  peut  aider  à  raconter  une  histoire  de  manière  autre  que
psychologique – genre que Gatti tient pour infâme.
19 La relation entre les êtres, qui est au cœur de l'exposition, montre aussi la passion de la
rencontre qui anime l'œuvre de Gatti. Le théâtre dont nous avons besoin, déclare-t-il,
est  à  inventer  avec  les  personnes  présentes.  La  participation  prime  sur  la
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représentation, dans ses aventures théâtrales comme dans la Maison de l'Arbre : le lieu
est bâti sur l'échange permanent entre le poète et le public.  Cela se concrétise, par
exemple, par la forme d'ateliers à l'extérieur comme ceux qu'organisait l'équipe de La
Parole  Errante  cet  hiver  avec  des  lycées  de  Seine-Saint-Denis  en  théâtre  ou  en
sérigraphie.
20 Au sein de notre société de consommation et de marchandisation culturelle qui pousse
les  êtres  humains  à  se  transformer  en  robots,  Gatti  pose  les  individus  comme  des
créateurs  permanents.  En  cela,  il  offre  une  admirable  résistance  à  la  menace  de
l'irréductible liberté qui habite l'homme.
Crédits photo S. Gatti
21 Avec la Maison de l'Arbre, Armand Gatti ne s'arrête pas. Non : La Parole Errante reste
errante. Gatti poursuit sa route continuant à avancer « comme si marcher était le but à
atteindre. » Tentant de répondre par la poésie et le théâtre à la seule question qui vaut
d'être posée : qu'est-ce que l'aventure humaine ?
NOTES
1. La Maison de l'Arbre, 7-9, rue François-Debergue, 93100 Montreuil.
Tél. : 01 48 70 00 76.
2. Les  citations  de  Gatti  sont  extraites  d'une  interview  réalisée  en  juin  2001,  pour  Radio
Fréquence Paris Plurielle (émission Act'Heure).
3. Les Voyages de Don Quichotte, catalogue de l'exposition.
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